La trama, y este punto y contrapunto del compás y la palabra, las letras, los minutos, aquella calle que pasa por tu puerta y me dobla en la esquina los recuerdos, la placita de cuatro estaciones (respira invierno todavía) y donde florecían tus besos y la tarde merendaba nueces, el sol, el sol entre los sauces que no lloran y los árboles que llueven se dispersa, sobra cielo y no me alcanza; y algún silencio distraído, la página siguiente de un extraño libro me anticipa.
La ciudad, sus arterias, su corazón de asfalto mojado no se yo si por el rocío o la humedad, las lagrimas del viento, que mas da, replegado por el frío, y mis pasos sin dejar huella alguna, y tus huellas allí adelante, por donde yo tomo el desvío sin el guiño de la luna, hacia el fondo profundo de la noche, buscando la orilla de la mañana venidera, la página previa de un extraño libro me recorre.
Sombras huyendo en taxis fantasmas que no van a ningún sitio, con maletines, con corbata, con tristeza haciendo juego y espantos moderados.
Sitiados, huyen, no importa que los mueve, los horrores suelen ser, más o menos los mismos, todos ladran su hambre de caricia, su pena desdentada y caníbal ofreciendo los mordiscos.
Pena que ladra, muerde.
Y la página total de un libro extraño me reduce y me devora.
Entonces me figuro presa y cazador, pan y miseria de mi propia poesía, así aunque no haya nadie en los espejos yo me reconozco y desde cualquier dirección podría orientarme hacia tus cosas.
No busco ley ni sentencia, no empuño armas por la palabra justa, (que Paco me dispense) pero doy todo por cada letra que no da por perdido siquiera un solo latido.
Las de tu nombre o el mío, las de un día cualquiera, las de un noche estrellada de grillos, las que dan vida a lo que ahora mismo nombro y me nombra.
Así mi libertad me decide.
Así me lee la página que escribo.
